文叶飞也不知道自己为什么总偷偷跟着他一起回村里，后来渐渐发现那是他爸爸打的，平日里妈妈给她一个不好的脸色她都会委屈的哭很久，但男生不管怎么挨打都始终是那张冷冰冰面无表情的脸。

文叶飞看到后，总是心里发涩，偷偷替他哭。

高中时，因为两人学习好又在同一所高中同一个班级。

文叶飞从教室前门走进，一眼便看到了教室最后排的角落里坐着的男生。

一个暑假过去，男生似乎更高了一些，但那张有的时候会让她小鹿乱撞的脸更白了，面无血色，黑眸更加漆黑阴冷。很快，班里的同学都不再跟他来往，然而他像是早已习惯，来来去去一个人，高中又三年过去，文叶飞几乎都想不起来他跟人说话的场景，又或者笑的样子。

从来没有，那个男生，总是那样阴冷、孤僻。

她悄悄跟在他身后，看他一个人孤单回家，看他被打后去村里的小商店前的红色塑料圆桌边做题，看他在志愿书上写自己的目标院校后跟着改了学校选择了清大，不过，她专修的是心理学。

班上村里的人都说他心理有毛病，文叶飞听完总是会难受，整整六年，她和男生毫无交集，所以无人知道她的志愿是因为他。

后来逐渐长大，她便也意识到，男生当时给她书，很大的可能性是嫌弃她偷哭太吵了，可是等她回过味来时，她已经关注他太久了。

进了清大，见过太多的人和事后，她对心理学研究兴趣愈发浓厚，从一个枯黄的农村小女孩变成了享受并热爱生活的工作狂，少女时期的森冷阴沉的男生逐渐被她遗忘，直到这日她来医院，却在这里撞见了他。

男人眉眼平静、温和，脊背笔挺，身形如松端正，长身玉立，再看不出一丝一毫旧时干枯萧条的影子来，文叶飞却依旧认出了他。