把水杯塞进他手里，杯壁的温度熨上来，不久前被冻过的地方正战战惶惶汲取着热度。叶筝不自觉握紧了瓷杯，水汽扑上他的鼻头，扭曲了光的轴线。

片刻后，叶筝先说话，“我好像什么都帮不了他们……”他很想让自己看起来没那么消沉，但嘴角仍然无力地往下撇，“只能联系一下律师，或者打几个电话……再多的，我也不知道可以做什么。”

“叶筝，你已经尽力在帮他们了。”黎风闲目不转视地看着叶筝，“没必要自责。”

最高层的阳台，视野里一片灯火璀璨，整座城市都在脚下邃密地展开，叶筝单臂撑着护栏，头低下来，“刚出道那会儿，我觉得圈子里的路也没那么难走，钱、名气、地位，很多人一辈子都追求不到的东西，我好像很轻松就拿到了。”

“出道半年，我写的三首歌全爆了，然后演唱会、签售活动，一场接一场开，虽然累了点，但这点小事真算不了什么。”沉缓地吐了口长气，叶筝看回远处的夜幕——好难得，天上居然有几颗星星，他就这么盯着其中最亮的那一颗，继续说，“那时候的星航从来没有强迫我们做过什么，可到了第二年，星航突然变得不一样了，一些公司的决策，或者艺人的行程通告，都不再透明化。”

杯子里的水已经放温了，叶筝拿来润了润嗓子，“比如有时候经纪人只告诉你要去一个酒会，但在出发前，你连这个酒会是谁办的、有什么用意都不知道，虽然说都是些正经场合，但作为公司艺人，你没有说不的权利。”

“等到第三年的时候，星航已经不再是当初那个星航了。一开始我真的……真的没想过会这样……”到这里，叶筝突然说不下去了。他不知道自己想表达什么，也许是想说，他曾经真心实意感激过星航，但这份感激放到今时今日来看，却成了一道嘲笑他天真无知的实证。

夜里，毫无征兆地起风了，头发被吹拂至叶筝眼前。原该是很冷的一阵风，但黎风闲一步靠了过来，拉着叶筝的手，将他抱入怀中。

“那是星航的问题，不是你的问题。”黎风闲捋着他的发丝，又把他往怀里带了带。