竟也在四五载中渐渐模糊。

有一双手伸过来，林言下意识握住，却见父亲正看着他，无奈的，惋惜着。

“你是个好孩子，将来该有些成就。”这句话似是一枚樱桃，吐出一个梗，更大的果实卡在喉中。林言跪在地上，额头触及林如海略凸出的膝骨——父亲原本不是这样瘦——林言酸涩地想着，他还记得父亲带他往母亲那里去的时候，步子很稳，见他跟不住，又牵着他慢慢走。

那只手现在也枯瘦，屋里炭火热烈，掌心却寒冷。这叫林言不自觉联想到师父院子里的瘦竹，他扫庭院的时候，那些竹子也在他的背上慢慢扫着。

他听到父亲叹气，那口气好像是从肺里挤出来的。

“玉儿呢？”

“我来的时候，庄子上的管事来了，姐姐要晚些过来。”林言半垂着脖颈，并不把自身的重量压在父亲身上，也实在怕露出心里的伤忧：“眼看就要年节，府里人的赏钱已经分发下去，庄子上的东西也送了来”

听林言絮絮说着这些日子来的事，林如海的脸上并没有明显的欣慰或忧愁——或许他情愿自己的孩儿再天真烂漫些，可他等不及时间了。

雨声在寂静中被搁置，林如海甚至似乎忘了自己还握着林言的手，只是半仰头，胡子像一缕白烟勉强从他的下颚溢散出。

“也过了许多时候，你且回去歇歇吧。”

林言于是扶林如海躺下，守在那儿，直到他呼吸平稳下来才到外间。叮嘱仆婢小心伺候着，他看一眼已经扫净的污雪，抬脚便往姐姐那儿走。

黛玉刚叫人送走管事，正想去父亲那里，正巧碰见林言进来，于是心里知道父亲已经歇下了。

外面依旧下着雨，湿淋淋敲在枝子上。分明是赠予人间的东西，这时却似乎要决心做个强盗，把心底最后的的暖也濡湿。

黛玉忽然想起留在荣国府的红梅，不知晓他们离开后，有没有人记得照料花苞开放——也许他们应该把它带上的，残枝花开是个好兆头，也许父亲见了也能好起来。

回过神时有人正仔细牵着她的手，黛玉不需回头也知道是林言。她想问今日太医说了什么，又想问今日父亲如何，可话在舌尖兜转半响，也只是道：“你是守着父亲睡下才走的？”

“是，今日父亲精神不错，坐了许久，还考问我的课业。”林言没有多说太医的话，只是略略提过。一股彼此心知肚明的情绪在两个人的心底爬出来，外面的寒风把一点雨丝也扫进来，空气中弥漫着一股潮湿的味道。

“外面下着，别是布衬捂了水汽。”

“姑娘，都是新换的，干的呢。”

这一场雨淅淅沥沥，间隔不停。黛玉差人去问候贾琏，也道招待不周的歉意。那边人回话，说二爷有旧识过到扬州，不得不去，请姑娘哥儿不要介意。

“姐姐，时候也不早了，你也去歇歇吧。”

黛玉听他这样说，略动一动脖颈，牵连一阵凉飕飕的痛，才觉得膀子僵硬，自己已经在这里坐了许久。

林言细细给她揉着，黛玉按住他的手，道：“不多会父亲就要起了，到时候我去与父亲说会话。”

林言点头，他下午还要去完成师父的课业。老先生寄了信给林如海，林言不知道里面说了什么，只是那之后父亲便叫他下午不要过来，安心读书便是。

又稍坐一刻，黛玉便往林如海那边去。林言与她至院外分别，紧走几步，不知怎么扭回头去，仍然能看见她的背影。

朦朦胧胧的，明明他也在这里，可好像只她一个被抛在这样的境地。没有林言，他眼睁睁看着她向前走着——淡了、远了、散了

林言不自觉迈开腿追过去，急急叫一声姐姐，看见她略疑惑的眼睛，才如梦初醒般停下步子。

“你，我——请姐姐替我转告父亲，我回去读书，晚些再过去。”