序章（I）：生日（1 / 3）

2049年3月25日

现实时间a07:01

伴随着一阵舒缓悦耳的音乐声，刚刚登出游戏的墨檀在游戏舱中悠悠转醒，并在听到耳边那有些熟悉的旋律后直接愣那儿了，反应了好半天才哭笑不得地从内部打开舱盖，然后起身将游戏舱调整到睡眠模式，顺便关掉了那首悠扬的生日歌。

想起来了，公历三月二十五日，今天是他的生日来着……

说实话，墨檀对自己的生日其实并没有什么感觉，也从未正经八百地过上那么一次，无论是年幼时在孤儿院的那段日子，亦或是长大后独自出来闯荡的岁月，他似乎从未认真对待过这种在旁人眼里都极具纪念意义的一天。

当然了，如果非要较真的话，这一天也未必是墨檀真正的生日，毕竟二十二年前的今天只是他被人从孤儿院门口捡回去的日子，未必是他真正的诞生日。

但无论如何，他对生日的态度还是太随意了些，这些年从未点过一根蜡不说，光是忘都不知道忘过多少回了，也就伊冬大多数时候都记得，通常情况下还能以此为借口请他出去搓顿好的。

而墨檀不在意自己生日的原因，其实说来也简单，那就是他并不感恩，也从未由衷地庆幸过自己降生在这个世界上。

无论是绝对中立、混乱中立还是守序善良这三种状态下的那一个，在这方面的看法却都是大体相同。

并不是无缘无故的愤世嫉俗，也不是故作姿态的晚期中二，他是真的从未对自己来到这个世界上感到庆幸，当然，也仅限于并不感到庆幸而已，要是真特别抵触的话，自个杀还不是分分钟的事。

至于其中的缘由，说来也并不复杂，归根结底还是他那与生俱来的‘病’……

精神分裂、非典型、多重人格什么的，说起来很酷炫，听起来也很酷炫，拍电影写小说可能会更酷炫，但对于当事人来说，真的有那么美好么？

答案当然是——没有。

岂止是不美好，在大部分时间里，这种自己跟自己的人生观、世界观、价值观都有着巨大偏差，而且还是偏差出三种类型的情况真心很难让人笑出来。

试想一下，在绝大多数情况下，你所做的事往往都会与你的初衷相悖，你的每一个决定大多都会让自己后悔，你所计划的一切几乎都会被打乱，而你却连最基本的抗议都做不到，因为影响你所作所为的恰恰就是你自己。

如果是纯粹的精神分裂还好，那样至少可以算是同一具身体里住着多个房客，争斗也好、毁灭也好，哪怕斩草除根、同归于尽都是情理之中。

但墨檀不一样，就算他在不同人格下的思考方式与行事风格截然不同，但他终究还是一个人，不是黑梵、不是檀莫、不是默，只是一个名叫墨檀的普通人而已。

他是多面的，却也是统一的，无论在任何情况下，他都能清楚地知道自己在做任何一件事时产生的任何一个想法，初衷也好，目的也罢，因为是‘自己’的事，所以他一清二楚，也无能为力。

就像之前举过的那个例子一样，一个人或许在上午还想吃面条，但到了中午却会想吃米饭，并对面条产生淡淡地厌恶之情，但他仍然是同一个人；一个人或许昨天坐地铁时还会给老人让座，但今天却不会，他还是同一个人。

这种程度的矛盾任何一个正常人都会经历。

而墨檀的不同之处在于，他自身的矛盾要比旁人激烈无数倍，而且是难以调和的那种，举个夸张且不切实际的例子，同样的问题，别人需要纠结的可能只是让座位/不让座位的问题，但在墨檀这里可能就会变成让座位/炸地铁的问题了。

听起来或许会感觉有些搞笑，但这种事对于当事人来说，却是痛苦的……

墨檀一直都在做他自己，但恰恰因为这一点，他却始终没办法做他自己。

或许绝对中立状态下的墨檀会稍微好一些，却依然会因为各种事窝火纠结难受无语。

无可调和的矛盾，却完全没有解决办法，心理学和医学方面的各种知识墨檀都快自学成大佬了，‘病情’方面却依然不见丝毫进展。

这还是磨合了近二十年、墨檀早已学会自己向自己妥协后的当下。

至于更糟的那段时间，比如自己那宛若噩梦般的一面尚未被尘封起来的日子，他真的有考虑过自杀这个选项，要知道当时每次被动切换成‘那一面’之后，其它人格下的墨檀事后都难以维持精神稳定，仿佛整个人都要被某种难以名状的东西吞噬掉一般。

幸好，那已经过去很久了……

“所以登记身份证这种事除了方便报警之外，另一个用途就是在这种日子给放个歌什么的？”

墨檀懒洋洋地靠着游戏舱坐在地板上，看着外面那明媚的阳光，脑补着寒假结束后那些再也没法赖床的学生们这会儿正半死不活地从床上爬起来刷牙洗脸，宛若丧尸般地排着队走进教室的场景，情不自禁地笑了起来，又想起那个在游戏里刚半天不见就发消息跟自己聊了三个小时的少女，心情也