手颤抖不止，捏不住车票和证件。

客车很快开起来了，窗外熟悉的一切飞快地溜走，没桨的船载着他驶向场未知的未来。

现实世界中没有电视剧里那种桥段，李建军换乘了一辆小三轮摩托车，来到了现场。

猩红的一片地面，半个撞碎的车头，还有……惦念的家人。

所有都是灰暗无力的，天穹之下只剩下红，只有红。

他并没有不敢上前看，也没悲伤的快要断过气、恨不得跟了她们一起走，并没有的。

他走到已经被白布半盖起的妻子身前，揭开白布，虚握着袖子，为她揩拭脸颊上的血迹，用手指最后一次为她整理头发。

很多不认识的脸孔在围观，人声喧繁。

他安静的听着旁边围观群众们七嘴八舌的介绍当时的情况，他们给他讲那醉醺醺的拖拉车司机是如何撞到了她们，以及惊慌失措时分不清刹车还是油门，胡乱踩下而对她们造成的碾压，他带着一份出乎意料的冷静，冷静的近乎苛刻、无情。

大家都以为这个平时内敛的男人会哭，会喊，但是他没有。

他叫了一辆车，载着妻女的遗体回了林城，先是去了殡仪馆，说自己要定一套殡葬服务，骨灰盒要两个，一大一小。

他说骨灰盒要白色的吧，他妻子爱干净。

再就是处理后事、安排葬礼，整个过程都没有流下一滴眼泪。

看起来没有想象中痛苦。

葬礼的第二天，他继续如常的去楼下的早餐店吃饭、上班、食堂、下班、买菜，三点一线、周而复始。

只是去买菜的时候，变成了孤零零的一个人，他那爱笑的妻子再也没坚持着要买一块牛腩，自行车后座也没有他可爱的小女儿冲他撒娇了。

在某块看不见的地方，他的内心世界，早已坍塌的不成样子。

可惜世界不会因为人而改变，只有人去适应世界的变化。

而痛苦就发生在，很多人没有办法做到完美适应的那些时刻。

渐渐的，同事们发现李建军的胡子长出来了一大截，他也不去刮了，一周前工作服上的油点子，居然今天还留在他的领子上，明明过去他是会立即跑去水房洗衣服，再不就是趁午休跑回家去换衣服的那种人。