缕的，摸不到，触不及，可只要睁开眼睛便能看见。

同宋津言有关的记忆几乎贯穿了他的整个人生，所以他总是想不到也想不明白，宋津言是如何将他忘得如此干净的。

将同他有关的一切都忘了，让宋津言的人生里面失去怜南这个人，宋津言关于其他事物的记忆还能连贯吗？或者，这只是宋津言对于怜南而言，怜南对于宋津言并不是这样。

怜南摸着自己微凉的脸颊，泪水存在过的痕迹也很快被风吹去。

他回到了自己最近一段时间的住所——一个青年旅店。

繁华的a市也会有不繁华的地方，比如怜南现在在的这一块。比起亮灯计划下光亮璀璨的市中心，这里更像怜南从前所想的人生一点。

不算太明亮的路灯，破旧的老居民区，不远处正在修建的工地。来这里半个月，怜南没有认识任何人。房租是手机上缴费的，一个十九平的房子一个月800，和他从前那个地下室一样的价格。

怜南用钥匙打开门，洗漱一番后躺在了床上。

依旧很冷。

小小的窗户白天透不进来什么光，但是能透进来很多带着寒意的凉风。怜南偶尔会想，如果到了夏天，不开风扇可能会很舒服。但很快又自己否认了这种想法，以a市的天气，夏天哪里有风呢。

可实际上他心里在想。

要在这里住到夏天吗？

他这半个月想了很多，所以有了去挂宋津言号的那一趟。但是可惜，那一趟没有见到宋津言，他用了很多天鼓起勇气的“对不起”并没有说出去。

怜南感觉自己像一辆废弃的绿皮火车，呜呜呜地停留在了很尴尬的拐角。

他其实也懂宋伯伯宋伯母什么意思。

于是怜南又睁大眼，思考如果宋伯伯宋伯母不说，他今天会不会如实和宋津言坦白这两年的一切？

答案是不会。

他甚至会把主动把责任全部揽到自己身上，还是那一句话，宋伯伯宋伯母和嵇辰不一样。他可以用最恶毒的话回击和诅咒嵇辰，但他不能那样对宋伯伯宋伯母。

他们有什么错呢？

这个一个怜南自己问出会觉得委屈的话，可事实如此，在这件事情上，宋伯伯宋伯母有什么错呢？

错的是他和宋津言。

他们能指责一对爱子心切的父母吗？

怜南听着自己同自己吵架，很难得地笑了出来，平心而论他是一个自私的人，可好像牵涉到宋津言，他的自私立刻褪去了一些浓度，有还是有，但开始分人物分场合了。

怜南闭上眼，耳边是持续嘈杂的声音。

好像隔壁和对面的两户人家又吵架了，因为什么，听不清了，但左右就是那么几件事情，公共区域的卫生，今天你上厕所上了太久，这个月的水电，怜南听着听着就睡着了。这里很吵，有长期租住的，有只住一两天的，叽叽喳喳或者成倍的叽叽喳喳。怜南偶尔觉得，这些吵闹的声音让他觉得自己还活着。

是很新奇的体验，从前他确定自己还活着是靠痛感，现在靠耳朵就行了。

梦里又是白茫茫的一片，怜南明明觉得自己已经想的足够透着，可梦里的人还是流着泪，他无法走近一步，人仿佛被分割成两个部分，明明梦哭的很安静，但怜南总觉得吵透了，比外面爆发两层楼的世界大战还要吵。

神经衰弱的某一日，怜南决定搬走。

他其实没有觉得怎么了，有时候他甚至会认真听一听隔壁怎么又吵了架，但是耳朵好像受不住了。他开始出现耳嗡耳鸣的症状，他没有再去医院，他不知道从那一刻开始就有点不喜欢那个消毒水味了，他掰着手指头算了算自己手上的钱，决定回一趟c市。

医院里。

一连十天，宋津言没有再看见怜南的病历。

他查询了一下系统，发现那天之后怜南没有再挂过号。一天不在他面前提三遍怜南就不舒服的林灿开始变得缄默，他偶尔感觉到注视的眼神转身回头，也再看不见怜南的身影。就这样，他非常安静地失去了怜南的所有消息。