谢醒时常会想，自己对时一的那份贪念，是从什么时候开始的？

嗯……好像是小时候。

时一有性格缺陷。

妈妈总说，时一是来自星星的孩子，是最完美的小孩儿。

可时一总喜欢一个人待着，静静地摆弄手中的积木。别人叫她许久，她才会微微回应，有时甚至一声不吭，直到那人嘟囔着不满离去。

“呆瓜、傻子、弱智、低智儿……”

这些词，时一听过太多。她不明白，他们为什么要这样叫自己。

此刻她正怔怔地坐在医院走廊里，低头抠着手指，等妈妈从问诊室出来。安静得像个没有生气，却又藏着鲜活的娃娃。

忽然，一个身影挡住了她面前的光。

“你好啊！你叫什么名字？”男孩稚嫩又清润的嗓音飘进耳朵。

时一抬头，撞进一双含笑的眼睛里。那是个很清秀的男孩，乌木色短发软软搭在额前，白皙的脸上，左侧颧骨处缀着一颗泪痣，曜石般的黑眼珠正弯成好看的弧度。

没等时一开口，男孩就歪了歪头，自己先答了：“我叫谢醒，醒悟不晚的醒。”最后一个音被他拖得长长的，像根轻轻搔着心尖的羽毛。

过了好一会儿，时一才缓缓开口：“时一，我叫时一。”她似乎不讨厌眼前的男孩，至少，他没叫那些难听的绰号。

谢醒笑了：“我还以为你不会说话呢。”

“哦对了，你一个人在这做什么？”

“等妈妈……”

谢醒抬头扫过墙上的科室牌——“儿童精神心理科”，八岁的他似懂非懂。

“在这坐着多没意思，医院有游乐区，要去吗？”他眼睛亮起来，语气里满是雀跃，“听说还能堆沙子城堡呢。”

男孩的手轻轻拉住她，就要往前走。

“不行，妈妈见不到我会着急的。”时一的声音很轻，连拒绝都软绵绵的。

谢醒还是头次听人这样说拒绝的话。

“很近的！”他又拉紧了些。

时一犹豫了下：“好吧，就一会儿。”

细软的手被谢醒攥在掌心，八岁的男孩心里忽然暖暖的。

“时一好乖。”

他打心底里这么觉得。在她身上，他仿佛找到了比禁锢一条鱼、圈锁一只猫、桎梏一只鸟更强烈的快感。

“伊女士，调查问卷和精神评估显示，时一小姐……患有中度自闭症。”阮院士的语气带着惋惜。

伊恩交握的手猛地收紧，眉眼间的担忧几乎要溢出来：“怎么会？时一只是不爱说话而已，怎么可能是自闭症？！”

“我很理解您的心情，自闭症的成因很复杂，基因、家庭、环境都可能有影响。但检测结果确实如此。”

墙上的钟表滴答作响，伊恩的心头像压了块巨石，又沉又闷。

她推开门出去，却没看到门口等她的女儿。伊恩顿时慌了，快步在走廊里穿梭。

私人医院人不多，她的目光很快落在儿科娱乐区。

“那是……谢家的少爷？”

时一正和谢醒待在一起，八岁的男孩身边蹲着六岁的女孩。时一低头拨弄着掌心的细沙，旁边的沙地上，已经有了座城堡的雏形，她长长的头发垂在背上，发尾沾了些沙粒。

“时一，你有发绳吗？”谢醒看着那些沙子，不太想让它们弄脏她的头发。

时一没明白他的意思，却还是举起手腕——一根粉色发圈正缠在上面。

谢醒取下来：“会弄脏头发的，我帮你绑起来。”

时一没拒绝。

谢醒小心地拢起她的头发，发丝软软的，凑近了还能闻到淡淡的百合香。他是谢家独子，从没给人绑过头发，可这发圈在他手里却格外听话，松松垮垮的马尾刚好让发尾离了地面。

“好啦，像搭积木一样好玩吧？”

时一笑了，眼睛亮亮的：“嗯！”遇到开心的事，她的话好像也多了些。

谢醒顺势摸了摸她的头。

伊恩在外面看了许久，心里泛酸——好久没听过时一这样笑了。

“时一，该走啦。”她的声音传进去。

时一抬头看到妈妈，又看了看没堆完的城堡，有些为难。

“我要回去了。”她对谢醒说。

谢醒望了眼窗外的伊恩，那温柔的神色和时一很像。他不想让时一走，手还紧紧拉着她。

伊恩走进来，笑着问：“是谢醒吗？”

她看着男孩温润的脸，不禁想起谢道行——那个身价过亿、执掌南森药业的风云人物，这孩子简直和他一个模子刻出来的。只是谢道行的妻子，倒是极少露面。

“嗯。”谢醒淡淡应了声。

“时间不早了，我们要带时一回去了，下次再玩呀。”

时一站起来，六岁的她比谢醒矮些，脸颊因为玩得开心透着粉。在谢醒眼里，她像块甜甜的小蛋糕。